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要!史铁生是中国当代最具哲学气质的小说家$/务虚笔记0已不是通常意义上的小说$它是哲学&但同时也是诗$是音

乐&史铁生在这里建构了一个复调的多声部的世界来探讨爱情)命运)自由)平等)背叛等形而上的生命命题&通过贯穿全书

的大型对话和微型对话$史铁生为我们展示了人性的丰富和复杂&

关键词!/务虚笔记0!复调理论!大型对话!微型对话
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一"巴赫金的复调小说理论

复调小说理论是前苏联美学家巴赫金在研究陀

思妥耶夫斯基小说的基础上提出来的$是二十世纪

小说理论的重大发现&巴赫金认为%*有着众多的各

自独立而不相融合的声音和意识$由具有充分价值

的不同声音组成真正的复调...这确实是陀思妥耶

夫斯基长篇小说的基本特点&+

,

#

-

!G陀思妥耶夫斯基

小说的主人公*不仅仅是作者议论所表现的客体$而

且也是直抒己见的主体+$因此$主人公的议论$在他

的小说里不仅局限于塑造形象和构造情节的作用&

在这里$主人公的意识是被当作另一个人$另一个主

体的意识来对待&主人公对自己)对世界的议论与

作者的议论平起平坐$并且主人公与作者之间)与其

他主人公之间还存在着平等的对话关系&主人公不

是客体$而是和作者对应着的另一个主体&

巴赫金还指出$陀思妥耶夫斯基的对话性$绝不

只是指他的主人公说出来的表面上的对话"即用引

号引起来的对话#&复调小说在结构上呈现着对话

关系$即小说的各部分之间围绕一个主题展开精彩

纷呈$观点各异的对话$体现人类思想的丰富性&基

于此$巴赫金把复调小说的对话分为了*大型对话+

和*微型对话+&为了更清楚地展开论述$我们有必

要对这两个概念进行一番解释&

#一$大型对话

巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基小说时说%*复调

小说整个渗透着对话性&小说结构的所有成分之

间$都存在着对话关系&+

,

#

-

$$

*整个小说他是当作一

个3大型对话(来结构的&在这个3大型对话(中$听

得到结构上反映出来的主人公对话$它们给3大型对

话(增添了鲜明浓重的色调&+

,

#

-

$$这里有一点要注

意$即结构上的主人公对话不是*表现在布局结构上
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的作者视野之内的客体性的人物对话+...即引号

括起来的对白$而是一种对话关系&除此之外$在复

调小说中$作者与主人公的关系不再局限于独白小

说中塑造与被塑造)阐释与被阐释的关系$在此$作

者对主人公采取的是一种新的对话立场$主人公是

区别于作者的独立个体$可以和作者平等地对话)

交流&

上面的引文$大致表现了下述几个思想%一$大

型对话是指小说各部分之间潜在的对话关系$在内

容上即表现为*人类生活和人类思想本身的对话关

系+

,

!

-

&!

!二$带有对话性质的各个成分不一定采用

直接表现出来的对话形式&从这几个方面来看$理

解大型对话的关键在于$大型对话涉及的是人类思

想的对话$是意识形态层次上的对话$而不是具体的

人物对白!三$大型对话发生于主人公之间)作者与

主人公之间&

#二$微型对话

微型对话是相对于大型对话而言的$微型对话

即人物内心的对话$巴赫金说%*对话还向内部深入$

渗进小说的每种语言中$把它变成双声语$渗进人物

的每一手势中$每一面部表情的变化中$使人物变得

出语激动$若断若续&这已经就是决定陀思妥耶夫

斯基语言风格特色的3微型对话(了&+

,

#

-

$$在微型对

话中$人物的意识同他人意识处于紧张的关系之中$

每一个声音里都听得到争论&陀思妥耶夫斯基的主

人公在发表自己的看法时$总会揣度别人会怎么说

他)评价他$于是他的话就会变得断断续续$时不时

插进来一些想象中的他人对语&这时$两种声音交

错组合$在每个词句中$都有两种声音的斗争和交

替$主人公处于一种十分紧张的状态&因此$微型对

话也可以理解为$是一个意识被分解成不同声音而

组合到一起&

#三$复调理论视界下的*务虚笔记,

/务虚笔记0是中国当代文学中少有的具有复调

气质的小说&/务虚笔记0有些地方读起来很累$比

如人物没有名字$都以字母标出$而且人物或事件常

常相互重叠)混淆$关于这一点$史铁生在/给柳青0

的信中谈到过自己的创作意图$他说%*姓名总难免

有一种固定的意义或意向$给读者以成见&我很不

喜欢所谓的人物性格$那总难免类型化$使内心的丰

富受到限制&+

,

&

-

&G史铁生试图用遮蔽人物姓名的方

式来完成对复杂人性的展示&在/务虚笔记0中$我

们看不到任何一个人物的典型性格$他们只是在谈

论着自己对种种事情的看法$比如对爱情和残疾)对

忠诚和背叛)对自由和平等等&小说情节在这里只

起次要作用$它是为串联起主人公的一系列议论而

服务的&这一点同陀思妥耶夫斯基的复调小说不谋

而合$他们都致力于塑造思想式的主人公&/务虚笔

记0中写得最精彩的就是那些对话$包括作者与主人

公"他者#的对话$主人公之间的对话$以及主人公与

自己的对话$比如那些内心的戏剧)对自我灵魂的拷

问等&

巴赫金在复调理论中还提出了狂欢化问题$他

认为狂欢化为复调小说提供了可能性$为大型对话

建立了一个开放的结构&文学语言的狂欢化直接来

源于狂欢式的生活$而狂欢式的生活$是脱离了常轨

的生活$是*翻了个的生活+&/务虚笔记0呈现出来

的世界即是狂欢化了的世界$它与现实世界的逻辑

格格不入&女教师
c

的神秘之死)诗人
[

的极度性

乱)画家
\

几近疯狂的偏执)

J

医生二十多年的自我

压抑等等$这样一个颠倒的世界$这种种狂欢化了的

细节为小说的深层对话提供了条件&

二"*务虚笔记,中的大型对话

巴赫金在/陀思妥耶夫斯基诗学问题0中曾分析

过托尔斯泰的/三死0$并指出它有可能成为一种结

构上的复调形式&董小英认为$所谓结构上的复调

形式是指$*有的作品$当我们把它复原为故事以后$

它们之间的联系并非因果性的关系$而是在同一命

题下的聚合关系$这些故事或序列就像处在磁场中

的铁屑一样$它们之间虽然互无联系$但共同受磁石

吸引$使它们排列成有序的结构$并产生相互补充的

效应$使整部作品形成一个真正有机整体+$

,

!

-

!!#

/务

虚笔记0就恰恰是这样的*有机整体+$它的故事与故

事之间并无因果关系$但它们共同围绕在*爱情+这

一文学母题的周围$在结构上形成了复调形式&

#一$作者和主人公的对话'''生命的终极之问

作者与主人公形成对话$*这里的作者$并非在

作品中出现的叙述者$而是创作主体+&

,

!

-

&&史铁生

在/务虚笔记0中参与了主人公的种种讨论$小说以

爱情为母题$在这一母题之下探讨了平等)差异)命

运)恐惧)孤独)忏悔等等形而上的生命命题&作者

几乎参与了所有命题的对话$这里我们不打算一一

列举$只选取其中几个加以阐述&

#=

命运是偶然还是必然

史铁生好像是一个宿命论者$他在文本中多次

提到了*命运+)*上帝+)*命途+等词语$而且在小说

一开头就涉及到了这个命题&小说以*我+与两个孩

子在古园中相遇开始$史铁生说*所有的人都曾是他

们+&童年对于所有人都是一致的$幼小的心灵还没

"D
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有在尘世中感受到歧视)差异和不平等&*童年之

门+就是创伤之门%

c

说$你推开了这个门而没有推开那个门$要是

你推开的不是这个门而是那个门$走进去$结果就会

大不一样&

怎么不一样4

c

说%不$没人能知道不曾推开的门里会是什

么$但从两个门走到两个不同的世界中去$甚至这两

个世界永远不会相交&

,

A

-

A!

童年对大多数人来说都是一样的$可是美满的

童年总有一天会感受到差异$会在对比)歧视和侮辱

中受到伤害&这是人生共同的必然$但在何时何地

则纯属偶然$*看似微小的这一点点儿不同$便是命

运之神发挥它巨大想象力的起点+&*我+与
\

命运

的分离就在于*我+先他一步离开了那座美丽的房

子$*我+没有听见自己被说成*野孩子+$而画家
\

听见了$在画家
\

之后的生命中$这一消息不断喧

嚣膨胀$在
\

敏感的心上留下永恒的伤口!*我+与

诗人
[

命运的分离就在于*我+已经懂得了异性之

爱的危险$懂得了隐藏对少女真切欲望的必要$而
[

没有$以至于在文革那个年代$情窦初开的
[

对女

孩诚实而真切的欲望被贴在墙上$供人嘲笑!*我+与

BO

的分离)

J

与
BO

的分离)

\

与
BO

的分离)

6

与
c

的分离等等都是基于命运中偶然的一个点$在

此前他们都很相似$而此后$他们都各自走上了人生

迥然不同的必然&

我们可以看到$史铁生几乎和每一位主人公都

处于平等对立)对话的关系中$他和他们讨论命运的

无常和不可捉摸&作者和主人公是各自走在自己生

命轨道上的独立的个体$这是对话得以展开的基础&

!=

对灵魂的拷问和忏悔

史铁生在这部小说中还直指人性的自私)阴暗

和脆弱$他用带血的笔和主人公一起忏悔)赎罪&小

说中写到$文革期间$一手把*我+带大的奶奶被划为

地主阶级$*我+害怕受到牵连而整日担忧惶恐$不敢

回家&直到父母把奶奶送回农村老家$*我+立刻感

到了轻松平安&晚上$*我+躺在床上想$*我想明天$

明天我不用再那么害怕了$我与地主没关系了55

我不再想奶奶$我使自己不再想她$不再想她一个人

此时正在何方$以及她会不会想起我&+

,

A

-

#%"多年后$

奶奶去世了$诗人
[

说*那才是你真正的罪孽+&当

年由于害怕)羞耻)懦弱)自保的本能$*我+违背了良

心犯下了不可饶恕的过错$多年后$*我+不再逃避$

不再为自己辩解$而是揭开伤疤做最深刻的忏悔&

同样由于历史原因$

\

的叔叔逃过了一场劫难

成了英雄$葵林里的女人因为救他而被敌人抓捕$最

终成了*叛徒+&在此后的多年里$葵林里的女人就

背负着*叛徒+的罪名活在人们的指责)蔑视和唾骂

声中$而
\

的叔叔革命成功后则成了受人爱戴的英

雄&由于历史的阴差阳错$

\

的叔叔让葵林里的女

人等了一辈子&终于$在故事快结束的时候$

\

的叔

叔决定回去$回到他多年前的恋人身边去&因为爱

情$也因为赎罪&

在/务0中$女教师
c

的死曾引起众声喧哗$她

的死有人说是因为对画家
\

的失望$也有人说是对

爱情的失望$还有人说是对爱和生命意义的彻底绝

望&但是这里面还有一层原因$就是女教师
c

对其

前夫深深的自责和愧疚&在
c

最后的几个月里$她

潜心研究佛教$思考平等和差异$寻求博爱之心&她

曾在心里自问*是不是我又让一个人$积下了对这个

世界的深重的怨恨55+&

史铁生在这里和主人公
\

的叔叔)女教师
c

展

开了一场关于*灵魂+和*忏悔+的对话$这对话虽然

没有形诸对语的形式$但是每个人的故事都是人类

思想的一个独立单元...对亲人的愧疚)对爱人的

亏欠)对良心的谴责...这些独立单元共同指向对

灵魂的拷问&史铁生在这里探讨*灵魂+$没有拘泥

于独白型小说的哲理说教$而是在一个空间中同时

展开了多条线索$就像一首音乐中的不同声部$此起

彼伏$互相交叉)重叠$各自表达着各自的声音和意

识&就像巴赫金所说*不同声音在这里仍保持各自

的独立$作为独立的声音结合在一个统一体

中+&

,

#

-

@"

#二$主人公之间的对话'''悖论中的无极之问

在谈及/务虚笔记0时$史铁生说*如果有人说这

是一部爱情小说$我不会反对+&的确$在这本书中$

史铁生在同一时空中展开了多条爱情线索$而在每

一条线索中史铁生都提出了一个问题*爱$是什么4

爱情到底是什么4+这些主人公的爱情故事*都发端

于)也结束于生命最初的那个密码%残疾与爱情+&

/务虚笔记0将*残疾与爱情+作为叙事的核心和基

点$并围绕这个核心来解析人类的心魂&

#=

爱情屈服于现实

R

$或者史铁生$他的残疾让他在面临
3

时感到

害怕&他的害怕不在于自己是不是一个好人$而在

于%他的渴望$能否被众人承认$如果他跟随自己的

渴望$那么他$能否被*众人+看做好人&对残疾人
R

的爱情$人们都闭口不言$而在这种集体沉默中隐隐

潜伏着一种声音%*你已经残废$你还要再把她的青

春也毁掉吗4+

,

A

-

&$&更要命的是$残疾人
R

也自觉地

#D
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这样要求自己$并将这种要求突出为一个悖论%*你

爱她$你就不应该爱她&+*她爱你$你就更不应该爱

她&+

,

A

-

&$&

R

是一个*好人+$好人就意味着害怕$害怕

舆论$害怕在大多数人的伦理规范下不再是一个*好

人+&

这种伦理规范在另外一对恋人
J

和
6

的爱情

中就更显其张力&

J

医生和女导演
6

从小一起长

大$青梅竹马&但是因为在文革中$

6

的父亲被划

为反动分子$

6

的命运也就随之改变了&那时候$

青年
J

面临的一道难题是%*如果他立刻宣布与
6

结婚$那么他父母的心脏就可能立刻停止跳动!如果

他想等到他父母的心脏停止跳动之后再与
6

结婚$

那么他父母的心脏可能还要跳上三十年&+

,

A

-

%#面对

父母人伦$

J

最终放弃了爱情$向现实妥协&

!=

爱是崇拜和征服+

画家
\

曾不止一次地问过
c

*你曾经$住在哪

儿+$

\

崇拜
c

的美丽)高贵$

\

生来就向往高贵$他

向
c

不停地宣扬他*高贵+的理论%艺术是高贵的$

是这世界上最高贵的东西&*爵爷有的是$可贝多芬

只有一个+!他说*爱情$爱情也是这样$爱情得是崇

拜和征服+&女教师
c

从他对高贵的执念中听到了

另一个声音%你的崇拜要变成崇拜你$你要高贵地去

征服你曾经崇拜的高贵&女教师
c

从
\

喋喋不休

的论调中听出了仇恨)报复$从他自信又自负的神态

中看出了他的软弱&

c

希望抚慰画家
\

内心的创

伤$可是
\

却尖刻地评论
c

的平等论$

\

说*人生来

就不可能平等+$*如果你能平等地爱每一个人$你为

什么偏要离开你的前夫$而爱上我4+

\

的反问彻底

摧毁了
c

平等之爱的理论$她的信念和行为的矛盾

使得她无力反驳
\

$也无法说服自己&因为对爱情

和生命的终极意义产生了深刻的怀疑$迷茫的
c

最

终选择了自杀&

九岁那年的经历使得
\

在内心埋下了*仇恨+

的种子$他过早地看到了这个世界的*差别+而一心

想要在这*差别+中居于强端$在爱情领域也是如此&

可是爱$是崇拜和征服吗4

小说中所有的爱情故事都平行发展$平行之中

存在着关于爱之主题的永恒对话%爱$到底是什么4

每个人在与爱情的关系中$在某种程度上都患有心

理残疾$这就是
R

悟出来的生命的初始密码...是

残疾也是爱情&所以不是身体残疾)家庭出身)世俗

舆论妨碍了爱情$而是爱情本身患有残疾1 到此$我

们就结束了对/务虚笔记0中的大型对话的分析$我

们固然没有穷尽这一形式的所有对话$但是所举内

容也足以说明史铁生的/务虚笔记0确有陀思妥耶夫

斯基的那种复调意味&

三"*务虚笔记,中的微型对话

根据巴赫金的微型对话理论来看$微型对话既

可以发生在一个意识中$即一个主人公的内心对话

中!也可以发生在不同主人公之间$主人公之间的对

话指涉的是其中一个主人公的思想和灵魂&这种对

话*不受交谈人之间情节关系的制约$虽然它无疑是

以情节作为铺垫的+&

,

#

-

&AA与大型对话不同$微型对

话在形式上一般表现为引号引起来的对白$而不是

一种对话关系&主人公的内心独白和与他人交谈的

对话$其作用都相当于主人公寻求自我价值的一面

镜子$通过微型对话$主人公希望能看到自己最真实

的存在&在/务虚笔记0中$几乎每个人物都在试图

发现自我)认识自我$他们的内心分裂成几个声音$

与自己)与他人进行着永无休止的对话&

#一$

J

医生'''游离于现实和梦境的双面人

失恋使得
J

医生痛不欲生$一句*你的骨头$没

有一点儿男人1+像个诅咒一样折磨了他二十多年$

二十多年来他一直压抑着自己的感情$除了医学$从

不多说一句话$不关注外界的一切事情&诗人
[

说

他%*

J

$谁是佛4 你1 你知道吗你就是佛$风动旗动

心不动
J

你已经成佛啦&+

,

A

-

%D但是每当
J

医生锯开

颅骨看见沟回盘绕的大脑时$他总在心里暗暗地问%

这里面藏了多少幸福和痛苦4 这里面有多少希望和

梦想4 灵魂在哪儿4 他就像陀思妥耶夫斯基笔下的

双面人$游离于现实和梦境&他表面风平浪静$甚至

死气沉沉&内心却一直暗流涌动$潜藏着动荡的灵

魂和欲望&因为事实上$他没有一天不在思念着女

导演
6

&

对于诗人
[

神采飞扬甚至泣不成声的朗诵$

J

一向以沉默和走神儿作答&然而有一次$诗人
[

无

意进入了
J

医生的心魂$说出了
J

医生内心深藏的

另一个声音...

*我等你$直到垂暮之年'野草有了'一百代子

孙$那条长椅上仍然'空留着一个位置'55+

,

A

-

@G

J

医生的脸色变得惨白$可是抽了三支烟之后$

J

医生多年练就的克制和压抑又占了上风$他说%

*你认为这样的话非要说出来不可吗4+其实$这么多

年
J

医生一直在梦中反复念着女导演
6

的名字$只

是
J

医生从来不会把黑夜的梦带到白天&

J

医生就

是陀思妥耶夫斯基笔下那个典型的双面人$在人前

冷若冰霜$从不流露内心澎湃的情感&

迫使
J

医生说出内心真实声音的是
J

夫人与
J

非常态下的对话&

J

夫人趁着丈夫将睡未睡的时候

!D



!

总
&&

卷 张红格%复调理论观照下的/务虚笔记0解读

与他谈话$引导
J

泄露秘密&在对话结束的时候$

J

重复着那句折磨了他二十多年的咒语%*你的骨头$

没有一点儿男人&+随后$

J

医生一反常态地说%*我

得去看看她了&+二十多年的咒语和二十多年的*佛

性+同归于尽&

J

医生内心的两个声音一直不断地

此起彼伏$史铁生将这一复调慢慢推演)行进$而最

终将他人的声音和
J

内心真实的声音合二为一&

在这里$史铁生使用的方法近似于*苏格拉底对话+

的引发法$即迫使对方说出自己的想法&也许史铁

生无意模仿$只是和陀思妥耶夫斯基一样$这是*体

裁本身的客观记忆+&

#二$女教师
c

'''执拗于一个美丽梦境的孩子

女教师
c

是一个*执拗于一个美丽梦境的孩

子+$她始终认为爱是平等的$世间不应该有歧视和

差别$人与人之间没有功利的纷争$没有光荣和屈

辱$没有被轻视和被抛弃的心&但精神追求上爱的

平等与现存的爱的不平等之间的矛盾让她无所适

从$这引起了她内心永无完结的对话&

画家
\

的一句*如果你能平等地爱每一个人$

你为什么偏要离开你的前夫而爱上我+$是
c

内心

进行无限对话的开始&她试图反驳
\

$可是却逃不

出
\

的逻辑$

\

的声音不断地在她耳边回响$*平等

吗4 那你为什么苦苦地抛弃这一个$又苦苦地追求

那一个4 价值$可不是吗4 否则你根据的是什么4

你的爱与不爱$根据的是什么东西4 或者$源于什

么4+

,

A

-

A$A

c

在反思自己的选择时耳边响起的都是
\

尖刻的对语$这几个问句$都是
c

想象出来的
\

对

她的反驳&

c

接下来又想$*

\

为什么这样吸引我4

\

的坚强4 机智4 才华4 奇特$不入流俗4 男子汉

的气质4 孤独却又自信$把软弱藏起来从不诉苦4

甚至做爱时天赋的野性$狂浪$甚至他的征服4 是

吗4 是$又不是$说不清$那是说不清的$只能说是魅

力55但是他善良吗4 ...

c

没有回答&她愣着$

她不想摇头$又不能点头&+

,

A

-

A$A

c

顺着
\

的逻辑慢

慢推演$随后令她惊奇地发现她已经不自觉地承认

了
\

的理论$*你要爱你要被爱你就要变得可爱$你

就不能是个白痴$不能是个傻瓜$不能是个无能的人

或者不会做人的人$不能在那注定的差别中居于弱

端&+

,

A

-

A$@

c

又不休止地问$*可是$是这样吗4 是不

是这样4+女教师
c

深陷爱的平等与不等之间不能

自拔$对道德的高度信仰和不能实践折磨着她$摧毁

了她在这个世界上的生存意志&

这里还有一点需要我们注意$就是史铁生作为

一位语言大师的魅力&在描写
c

大段大段内心对

话时$史铁生不断变换指称人物的*人称+$*你+是主

人公想象中的他者$*我+是主人公本体$*她+是作者

与读者对话的态度&人称和视角的不断变化使得对

话关系越发多样$贯彻在文本中的声音也越发丰富&

巴赫金认为陀思妥耶夫斯基拥有一种天赋%*在

每一种声音里$他能听出两个相互争论的声音!在每

一个表情里$他能看出消沉的神情$并立刻准备变为

另一种相反的表情&在每一个手势里$他同时能觉

察到十足的信心和疑虑不决!在每一个现象上$他能

感知存在着深刻的双重性和多种含义&+

,

#

-

%!从以上

对史铁生笔下众多人物的对话的分析中$我们看到$

史铁生同样拥有这种天赋&他笔下的人物是多面而

复杂的$不能用好或者坏这样简单对立的二元思维

来评价他们$他们是处于人性的善与恶交叉的灰色

地带的人物&史铁生通过建构一个*复调+的多声部

的世界来探讨关于爱情)自由)平等)命运)背叛等等

生命形而上的命题$而要融合这些命题并且有序地

展开它们$不是独白型小说所能驾驭的$而这也正是

史铁生作为*最具哲学气质的小说家+必要且必然的

选择&

四"结语

史铁生在/务虚笔记0中以符号化的人物承载着

沉着的思想质询和探索$他的每个主人公都是一个

思想家$史铁生用诗一般的语言探讨着爱是什么$在

这一主旋律之下又衍生出一系列的变奏$诸如命运)

平等)孤独)自由等等&在这部小说中$人物之间)故

事与故事之间以对话为展开方式交织在一个个*大

型对话+与*微型对话+的复杂世界中$呈现着巴赫金

复调小说的种种特质&史铁生作为一个中国作家$

他把东方思想艺术和西方文学艺术有机地结合在了

一起$这不得不说是中国文学史上的一朵奇葩&
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