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要!,飘-是美国的一部场面宏大的描写南北战争的经典小说$卫希礼是这部名著中的主人公之一$他温文尔雅$多愁善

感$具有.诗人/的特质$通过比较我们不难看到$卫希礼和中国遗民有着极为相似的地方%生不逢时的悲剧命运!誓死守卫家

园的忠贞品质!永远生活在旧梦中的生存状态&所不同的是$由于中西方文化背景'道德评价体系不同$美国的卫希礼被塑造

成了虽然温柔敏感$但是懦弱无能的形象$而中国的遗民$无一不是道德高尚'不食人间烟火的.硬汉/&
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卫希礼是美国作家玛格丽特5米切尔经典名著

,飘-中的.男二号/$他出身高贵$饱读诗书$温文尔

雅$是郝思嘉从少女时期开始就一直爱慕的对象&

如果说,飘-中有一个人能称为.诗人/的话$那么非

卫希礼莫属&卫希礼出身名门望族$喜爱书本'诗

歌'音乐'油画之类在郝思嘉看来.荒唐可笑/的东

西$他热爱南方$在明知战争会失败的情况下$还是

义无反顾地参加了战斗$甚至甘愿为了家园流血牺

牲&在战争失败'故土被毁之后$他沉湎于过去的日

子无法自拔$沉浸在无边无际的往事与回忆之中%秋

日寒星'骑马打猎'乡间聚会'月下的悠闲与静趣

66如果希礼生活在中国古代的明末清初$相信他

一定会写出像余怀的,板桥杂记-'张岱的,陶庵梦

忆-之类的作品流芳百世&美国的南北战争与中国

的明末清初一样$都是动荡不安'新旧交替的.乱世/

时代$南方的战败瓦解了卫希礼所依恋的旧时生活$

将他对生活的所有热情都留给了过去的日子$同样$

中国明末清初也有许多感时伤怀的封建贵族$他们

极力渲染当年的繁华$将沉痛的兴亡之感寓于对往

事的缠绵追忆之中$从这个角度来说$卫希礼身上有
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着与中国遗民及其相似的伤感情怀$而这$就是两者

的.异国同悲/之处&中国遗民范围很广$是指改朝

换代后不仕新朝的人$本文主要以有中国特色的明

末清初遗民为例&

一"生不逢时的悲剧命运

美国的南北战争是历史上的一次重大事件$南

北方关于蓄奴制的长期争执终于演变成了一场血雨

腥风的战争$这场战争不仅摧毁了南方奴隶主赖以

生存的种植园$也摧毁了他们高贵神圣的精神家园&

在战争爆发以前$卫希礼过着养尊处优的田园生活$

他住在有着.白色的柱子/'.宽阔的游廊/的十二橡

树$家里有成百个可供役使的黑奴$卫希礼拥有传统

贵族所具备的一切雅兴和爱好%.一会儿奔到纽约$

一会儿又跑到波士顿$就是为了去听歌剧$去看油

画&还从北方佬那里成箱成箱地订购法国书和德国

书1/"郝嘉乐语#

*

#

+可见$他兴趣广泛$见识高远$对

诗词书画有一定的造诣$以郝思嘉的眼光来看$他英

俊儒雅$是一个很有气质的人&他还精于骑射和任

何一项玩乐的东西$不仅如此$他还有着良好的人缘

和足以服众的.声望/&可是$惊天动地的战争打破

了他熟悉和习惯的生活$掠夺了他的地位和财富$更

击碎了他的尊严与梦想&战争结束后$十二橡树的

毁灭'战败的阴影'昔日的辉煌$所有旧时的一切都

阴魂不散地啮噬'揪扯着他原本就很脆弱的心灵$面

对新的生活$他缺乏应对的能力和勇气$只能半推半

就地接受着郝思嘉的怜悯与施舍$当然$这些都被倔

强的思嘉冠以.爱/的名义$正是因为思嘉爱他$才会

一而再'再而三地容忍他的无能和在经营锯木厂时

所犯下的种种错误$在经营谋生上$他甚至连残忍卑

鄙的约翰尼都不如1 被战争毁灭的塔拉可以重建$

亚特兰大也能重现辉煌$可是$被毁灭的灵魂却只能

永远永远地沉入无底的深渊$空留一个躯壳带着痛

苦与绝望聊度残生&

希礼的悲哀在于他生不逢时却又不能与时俱

进$只能属于那个已逝的时代$他的出身和生长环境

赋予他与生俱来的懦弱$这样的人适合生活在太平

盛世$如果没有战争$如果南方一如既往地宁静祥

和$那么毫无疑问$希礼一定会成为整部小说里最有

魅力的人$因为他清醒'理智$永远保持着一种彬彬

有礼的高尚情操$可惜$这些只能是.如果/&

与卫希礼相似的还有一些人$他们生活在明末

清初的中国$虽然二者交错了两个世纪$但是$毫无

疑问$他们身上有着共同的.黍离之悲/&中国历史

上的明末清初是个天崩地坼'风雨飘摇的时代$汉族

政权的土崩瓦解$满人铁蹄南下后的血腥屠杀$交织

着肉体撕裂的痛苦'精神毁灭的煎熬$即便穿越了几

百年的时空$到今天仍旧能够感受到强烈的震撼&

在这段动荡不安的岁月里$也有一些和卫希礼一样

的青年有识之士$他们生活富足$对酒当歌$憧憬未

来&据史料记载$明末清初的遗民中$有不少集识见

和才气于一身的多才多艺者$他们驰骋在各个领域$

显示出不俗的才华&比如傅山$他不仅是著名的书

画家$还是一位思想家$在医学方面尤有造诣!王夫

之乃学界翘楚$出入于经史子集$在哲学'史学'文学

乃至考据学'地理学各个领域多有创建$他还被侯外

庐誉为可以和费尔巴哈相提并论的思想家!

*

!

+吴伟

业为清初文坛领袖人物$.江左三大家/之一$而以上

三位$又都曾从事过戏曲创作$都有优秀的戏曲作品

流传于世&然而$正当他们踌躇满志'准备大展宏图

之时$满洲人的铁蹄踏破了所有人的梦想$弥漫的硝

烟遮断了所有人的前程$这是一个不幸'迷茫'悲愤

的人群$他们见证了曾经的繁花似锦'湖上风月$他

们也经历了王朝的兴衰易代'人世的荣辱浮沉$多数

遗民的最终宿命都是或飘荡江湖$或流离山野&多

少感慨只能寄寓于往昔岁月$多少悲痛只能于无人

处独自细细咀嚼&正如余怀在,板桥杂记-中说%.俯

仰岁月之间$诸君皆埋骨青山$美人亦栖身黄土&山

河邈矣$能不悲哉1/

相似的苦难造就了相同的命运$生活$是无法逃

避的&在新与旧'传统与变革的.夹缝/时代$无论是

卫希礼还是明末遗民$他们都深藏着对旧日的深深

眷恋和对当下的隐隐不满$而这样一个悲惨'苦闷的

人生$就是他们无法抗拒的宿命&

二"誓死守卫家园的忠贞品质

美国内战在日益高涨的废奴呼声中轰轰烈烈地

到来了$它一共持续了整整四年&在参战的
&B"

万

人中$只有几万人为职业军人$其余皆为志愿者$战

争造成
EB

万士兵死亡$

G"

万士兵伤残$不明数量的

平民百姓也伤亡无数&,飘-中对战争的场面一直没

有正面描写$作者既没有浓墨重彩地渲染战争的血

腥杀戮$也没有针锋相对地抨击北方佬的凶狠和残

酷$但是我们依然能够强烈地感受到前线的紧张气

氛和南方民众的眷眷爱国热情&无论是家庭中的闲

谈还是邻里们的野餐会$几乎所有的男人都避免不

%"#
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了会谈起即将爆发的战争$战争在男人们眼里是新

奇'令人热血沸腾的$他们要通过战争给.北方佬/一

个狠狠的教训$在南方人看来$.南方人/首先是一种

神圣的身份$它象征着高贵与优雅$它所蕴含的价值

观念和生活方式将生活在这块土地上的数百万人紧

紧地凝聚在一起$任何冒犯南方的行为和对南方的

背叛$都会激起整个社会的谴责$就像白瑞德所遭遇

的那样&为了捍卫家园和领土$为了维护既有的生

活秩序和生活模式$南方人愿意用鲜血和生命来实

践自己的诺言&军号鼓舞了他们的斗志$战鼓加紧

了他们的步伐$在新婚后的一个星期$郝思嘉的丈夫

韩查理就背上行囊加入了韦德上校的部队$卫希礼

也一样$结婚两星期后也和骑兵连出发了$这些流淌

着南方人血液的热血男儿$在个人幸福和家园命运

面前$毅然决然地选择了守卫家园1 他们热爱这片

土地上一望无际的棉田$热爱黎明时分从河边洼地

升起的腾腾雾气$他们不怕与亲人的生离死别$不怕

受苦$更不怕为国捐躯&这是一种与生俱来的感情$

就像对母亲的热爱一样$希礼称之为.爱国主义/&

*

#

+

正因为这忠贞的.爱国主义/$南方几乎每个家庭都

送了一个儿子'兄弟'父亲'情人或是丈夫去参战$也

正是这.爱国主义/$让无数南方妇女在成为.寡妇/

后$用柔弱的肩膀和纤细的双手苦苦地操持农活'维

持生计&塔尔顿家的四个朝气蓬勃'充满活力的优

秀小伙子$全部都牺牲在无情的战火里$那刻着他们

名字的.昂贵/墓碑$承载了佐治亚人无尽的辛酸与

痛苦的回忆$他们为之奋斗的事业虽然失败了$但是

他们以身殉国的精神和坚贞不屈的气节却给了生人

继续前行的活力与勇气&

与方丹家和塔尔顿兄弟不同的是$卫希礼参军

的动力不是对战争一时冲动下的盲从$渊博的知识

和丰富的阅历造就了他睿智的头脑$从十二橡树聚

会上的激烈论战我们看到$卫希礼对战争有着极为

客观严肃的思考$.我们都别太头脑发热$也别打什

么仗&世上大多数的痛苦都是战争引起的&而战争

一旦结束$谁也不知道这些战争是怎么回事&/

*

#

+即

使身处战壕$他的这种思考也没有停止过$在给媚兰

的信中$他这样写到%.实际上$南方除了棉花和骄傲

自大之外根本没有别的东西可能用来参加战争的&

我们的棉花已一钱不值$而他"白瑞德#称之为骄傲

自大也便成了我们唯一剩下的东西了&/

*

#

+如此精辟

冷酷的论断出自温文尔雅的卫希礼之口$不得不令

读者为之动容$可见$在对待战争这个问题上$卫希

礼是和白瑞德站在一起的$尽管这两个人在行为方

式上存在着天壤之别&希礼的性格$属于含蓄内敛

的.温和派/$他循规蹈矩$思想保守$是一个不折不

扣的.绅士/和正人君子$但我们也会偶尔发现$他的

身上其实有白瑞德的影子$他在眼光'审时度势方面

并不逊于白瑞德$在参战以前$他早就预料到战争的

结局$北方的.铸造厂和工厂'制造厂和船只'兵工厂

和金工车间66北方佬的舰队可以把我们团团围困

住66我们是在用革命战争时期的滑膛枪和北方佬

的新式步枪在打仗&/

*

#

+与瑞德不同的是$他是明知

结果却又非得上战场不可的人$是一个在一场.注定

失败/的战斗中仍然勇往直前'冲锋陷阵的悲剧英

雄$从这一点上讲$他有着类似中国遗民.死节/的牺

牲精神$颇有些封建时代文人士大夫的.忠贞/味道$

如果美国也有为殉国先烈和遗民人物撰写传记的优

良传统$那么.卫希礼式/的无私奉献行为无疑会被

载入史册&

谈到古代遗民的.忠贞/品质$这样的例子在中

国历史上不胜枚举&从不食周粟的伯夷叔齐$到归

隐田园'.不为五斗米折腰/的陶渊明$从.留取丹心

照汗青/的文天祥$到拒绝出仕'至死不臣服于新朝

的顾炎武$他们在沧桑鼎革中所表现出来的忠贞气

节$是中华民族屹立于世界之林的精神支柱$每到国

家生死存亡的关键时刻$总有一大批身怀故国情思'

坚定恢复之志的爱国者奔走流离$至死不渝&以明

清时期为例$满洲异族入主中原这一重大的历史事

件$不仅给明遗民带来家国灭亡的悲痛$更为严重的

是$它所带来的有悖于传统改朝换代的异族文化$让

明遗民感受到其赖以安身立命的文明的灭绝&为了

挽救民族命运$维护传统道德$无数仁人志士前仆后

继$抛头颅洒热血$谱写了多少可歌可泣的动人篇

章$洋溢着多少不屈不挠的民族正气&王夫之$少读

儒典$关心时局&清兵南下进逼两湖$王夫之以一介

书生之身$不顾安危只身赴湘阴上书湖广巡抚章旷$

提出调和南北督军矛盾$并联合农民军共同抗清$尽

管未被采纳$但其忧国忧民的爱国之心$可感可泣!

钱秉镫$明亡前为复社名士$清军下江南$与钱
(

共

举义师于震泽$师溃逃亡$其家眷正好与清军相迎$

为避免受辱$他的妻子领着一儿一女跳水自沉&家

破人亡的不幸遭遇坚定了他抗清复国的斗志$为了

追随明统$他在战火中辗转跋涉于苏'浙'闽'赣'粤'

桂'湘之间$终生居无定所$飘荡于江湖&他的坚韧

之志远远超过一般的遗民&李之椿$弘光朝的光禄

"##
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卷 曲金燕%论,飘-中卫希礼的.中国式/遗民情结

寺丞$参与当地起义运动而被捕$出狱后$为联络海

上义师和永历政权$远游闽西$后以浙江嘉'湖一带

为基地$.党结崇祯太子并河南安昌王子镇国将军及

永安王'韩王等$暗通线索$分布党羽于江'浙'鲁'

豫'梁'楚数省$意图内应外合$轰动封疆&/

*

&

+

卫希礼和明末遗民分别属于美国的二十世纪和

中国的十七世纪$二者时代不同$国别不同$但他们

对家园的热爱是一样的$他们都生活在兵荒马乱的

动荡年代$都亲历腥风血雨而劫后重生$忠贞爱国之

情格外真切$这也是身处乱世包括遗民们的普遍感

受&无论是美国的,飘-还是中国清初描写战争的小

说$都真实地再现了残酷的杀戮和百姓妻离子散'流

离失所的惨状&美国内战初期$南方军死伤无数'内

需储备供应明显不足$在亚特兰大的医院里$到处

.挤满了污迹斑斑'胡子拉碴'虫蝇围绕的男人&他

们散发出难闻的气味$身上带的伤惊恐骇人$足以使

一个基督徒翻胃想吐&医院里发出坏疽的恶臭$臭

气直冲她的鼻孔$离门很远便能闻到&/

*

#

+战争结束

以后$南方损失惨重$几乎全军覆灭$曾经繁华热闹

的城市毁于战火'满目疮痍$种植园主们赖以生存和

维持生计的棉田全部被夷为平地$战败的士兵穿着

破衣烂衫'拖着残肢剩躯一瘸一拐地回到了阔别四

年的家乡66小说以女性特有的细腻笔触描写了战

争带给人们的心灵和肉体上的创伤$感情真挚$不胜

悲慨凄惶$正是生逢乱世者的真实心声&中国小说

也有类似的描写$比如作于清初的,七峰遗编-$真实

地再现了清兵南下时常熟屠城之祸%.无问老少贵贱

男女$一个个都做刀头之鬼$但凡街上'巷里'河内'

井中与人家屋里$处处都是尸首$算来有五六千人&

其间被掳而得生还者$百不得一耳&至于躲过大难

身不受伤而安全无恙者$千不得一耳&/

*

G

+越是在国

运危在旦夕的时刻$越能激发起人们的爱国热情$古

今一样$中外亦同&誓死捍卫领土'守护家园是支撑

每个民族在遭受灾难之后依然能够继续前行的伟大

精神力量&

三"永远活在旧梦中的生存状态

卫希礼身上还有一个与中国遗民相似的地方$

那就是怀有强烈的.兴亡之感$故国之思/$他们都沉

溺于追忆往昔的繁华岁月$抒发沧海桑田的慨叹'寂

寞悲凉的失落$念念不忘的是旧时的风清月朗'湖光

山色$流露出前尘如梦的空幻意识&

战争之前的卫希礼$潇洒迷人$近乎完美$他具

备让郝思嘉疯狂迷恋的一切优秀品质%金色的头发'

高傲的举止'还有她所喜欢的慢条斯理而慵懒的微

笑&可是残酷的战争磨灭了希礼的光辉形象$重返

塔拉后寄人篱下的生活使他彻底地逃避现实$不敢

面对自己&他把自己禁锢在自我构建的'远离尘嚣

的狭小世界$无限凄凉地回味着一去不复返的.旧日

生活/&希礼有着诗人般的敏锐心灵和感伤情怀$他

每时每刻都在拿现在与过去做比较$越比较就越痛

苦$越痛苦越比较$如此纠缠不清的恶性循环使他无

法自拔$难以面对现实的处境$他就像一个已到暮年

的老人一样$看不到未来的前途和生活的希望&对

旧日时光的沉溺与留恋魔鬼般地吞噬着他的斗志'

侵蚀着他的灵魂$任何一个属于过去的人和物$都会

勾起他无限的伤心和回忆$小说末尾部分$有一段郝

思嘉和希礼.私会/的情节$让思嘉感到颇为惊讶的

是$希礼满脑子萦绕的都是十几年前.他们在山茱萸

树下骑马去参加塔尔顿家的野餐会时马勒的叮当

声$66他们曾在那白色的大房子里伴着那音乐跳

舞66在秋日凉爽的月夜$从遥远的黑漆漆的沼泽

地里$还会传来负鼠狗的叫声和盛蛋奶酒的碗散发

出的香味$圣诞节时还有冬青树做成的花环装饰着$

还有黑人脸上和白人脸上的微笑&/在希礼缓缓的'

充满伤感的话语中$郝思嘉与他一起重温了过去的

静好岁月$与此同时$郝思嘉第一次发现$希礼的外

表和他的内心一样$已经不再年轻$不再光彩夺目

了&希礼最大的弱点在于无法承受生活的巨大落

差$把精神寄托和价值取向搁置在并不真实的回忆

之中$与现实相疏离$交织着强烈的昨是今非的伤

痛感&

生活境况一落千丈的并非只有希礼一个人$战

前生活惬意$战后破产丧家的大有人在%比如勒内5

皮卡德$家里曾经拥有密西西比河沿岸十英里的土

地$还在新奥尔良有所大房子$原来是打算以养赛马

和拉小提琴终了一生的$可是$战争毁掉了他的所有

家当和梦想$战后他靠赶马车'卖馅饼为生$即使如

此$他依然乐观坚强$骄傲地说%.我喜欢干这1/而且

自我打趣地憧憬将来有一天会成为.南方的馅饼王

子/!汤米5韦尔伯恩$曾经是个身高六英尺的英俊

小伙子$战争使他臀部负伤$背部弓的很厉害$走起

路来颇为吃力$看上去就像一个小老头$他放弃了学

医的一切希望$现在成了一个包工头!还有西蒙斯家

的男孩已经开了一座砖窑!凯尔斯5怀廷则在出售

在他妈妈的厨房里配制的一种制剂66他们和希礼

###
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一样$是有着良好出身的世家子弟$但又和希礼不

同$他们没有被生活打垮$在经历磨难与逆境后$又

坚强地站了起来$他们又何尝不留恋过去的生活$又

何尝体味不到新生活的艰辛苦涩$但活生生的现实

不允许回顾过去$任何缅怀和感伤都徒劳无益$只能

摧毁前进的动力和勇气&在这个新到来的弱肉强食

的野蛮时代$只有全副武装地顽强拼搏才能得以生

存$像希礼那样懦弱'毫无适应能力的人$只能在旧

梦中抱残守缺地活着$最终面临他的命运只有一个$

就是被无情的社会淘汰&

每到新旧交替的朝代$总有一些追忆美好往事

和似水年华的文人$他们都有着和希礼类似的情怀$

敏感的内心总能够捕捉到旧时代遗留下的每一缕失

落$品味到新世界带来的每一丝苦涩&比如明末的

张岱$一个极具代表性的生于繁华'亡于衰落的末代

文人$他的后半生几乎是在回忆前尘往事的.梦/中

度过的$他有两部传世之作,陶庵梦忆-和,西湖梦

寻-$无一例外地都用一个.梦/字来追忆和反思当年

的奢华生活$在,自为墓志铭-中$他写到%.少为纨绔

子弟$极爱繁华$好精舍$好美婢$好娈童$好鲜衣$好

骏马$好华灯$好烟火$好梨园$好鼓吹$好古董$好花

鸟/这是一个典型的狂傲不羁的冶游少年形象$他生

于钟鸣鼎食之家$从小过着锦衣玉食的生活$自高祖

始三代皆为进士$曾祖还是状元$可谓书香之族'门

庭显赫$然而$如此之锦绣人生$至明亡后逐渐败落$

他在,自为墓志铭-中感叹自己晚年的生活状况%.所

存者$破床碎几$折鼎病琴$与残书数帙&/又有,仲儿

分灶-诗%.上无片瓦存$下无一锥立&/有时甚至贫困

到了以挑粪为生的地步$如此巨大的生活落差是张

岱所承受不了的$面对恍如一梦的人生$他和卫希礼

的心境何等的相似$往昔的繁华与现今的凄凉$强烈

的反差使他们对社会'人生有着特别的理解和领悟$

这是一种只有经历过才会有的心态$是对往昔如梦

的怀思$是对命运巨变而又无力回天的无奈&张岱

终生都未摆脱对繁华往事的追念$在追忆之余寄入

了深深的执情&

通过上述比较我们不难看到$卫希礼身上有着

与中国遗民相似的情结$他们都心系家园命运$并且

能够为了保卫家园出生入死$还异常执着地怀念旧

人旧事$他们伤感脆弱$充满了对明天的畏惧和恐

慌$缺少对未来生活的憧憬与渴望&所不同的是$由

于中西方历史'文化的差异$,飘-的作者把卫希礼塑

造成了懦弱'只能牵着思嘉的衣角走完人生道路的

可怜虫$说明作者对这类.遗民/虽然尊敬$但是更多

的是抱有同情'怜悯的态度$她由衷欣赏的是郝思

嘉'白瑞德这类勇往直前'敢于直面未来人生的生活

强者$作者对卫希礼的态度是复杂的$既充满了惋惜

和遗憾$又饱含着批判和蔑视$或者说是.哀其不幸$

怒其不争/&而中国人对待.遗民/的态度$则是无一

例外地大力赞扬$赞扬他们的忠于旧朝的坚贞操守$

讴歌他们.贫贱不移'威武不屈/的英雄气概$中国历

来有为遗民著史立传的传统$宋亡既有,宋遗民录-$

明亡不光有,明遗民录-$还有卓尔堪的,遗民诗-&

中国的遗民$无一不是.伯夷叔齐/式的.硬汉/形象$

他们忠于前朝$甚至不食人间烟火$但是$如果换个

角度思考一下$这类人的身上有与卫希礼一样的东

西$他们怀念故国并不是因为忠于旧主$而是因为惧

怕未来$害怕改变&中国的道德评价体系过分重视

.节/'.烈/'.忠贞/等观念$乃至会缺乏冷静的头脑

去片面夸大一些所谓的.节烈/行为&申涵光,张覆

舆诗引-中说%张盖.筑土室$蔽塞绝人迹$穴而进饮

食$岁时一出拜母$虽妻子不得相见&/,居易堂集自

序-中载%徐枋.前二十年不入城市$后二十年不出户

庭&/他们或拒食周粟$或归隐山林$甚至装疯卖傻$

苟活于世$试想这种有悖孝道人伦'古怪离奇的行径

有什么可值得鼓吹和提倡的呢4 我们在研究遗民这

个特殊群体时$常常过多地关注他们心怀故国'讲究

气节的一面$而忽视了他们与普通的老百姓一样$面

对战争和灾难也是惊慌失措'充满恐惧的$可以肯定

的是$易代之初他们所做的第一个人生选择都是生

存下去$可是传统的.忠贞节烈/观念又使他们觉得

如此.苟且偷生/很不光彩$因此遗民们的处境就很

尴尬了$想殉国又没有勇气$想生存又不那么理直气

壮$心虽不甘$死又不能$只能用一种消极避世'乖戾

自残的人生态度聊度此生&
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